雾港拾光
常年被浓雾笼罩的港口小城,失忆的灯塔看守人靠一本旧航海日志,一点点拼回二十年前那场海难被抹掉的真相。
九十年代录像厅老板重出江湖,为一盘失踪的母带,也为当年始终没敢说出口的那句话。
胡同里五户人家共用一个院子,拆迁通知贴出来那天,谁家藏得最深的秘密先塌了。
手语法医与出了名暴躁的刑警搭档,替那些再也开不了口的死者把话说完。
支教老师在山村待了三年,离开前那一夜山洪暴发,把她和二十个学生一起困在了学校里。
中药铺的少东家与常来抓药的女孩,用一个夏天把彼此身上的旧伤慢慢熬成了药。
跑了三十年同一条线的货运列车员,退休前最后一趟出车,在末节车厢发现了不该在的人。
只在深夜十一点后营业的小食堂,每位客人都带着一个必须吃完才能说出口的故事。
三个互不相识的普通人被同一封邮件召集,任务是从一栋大楼里取回本不该存在的名单。
老城区的户籍警用三十年给一条街上的每个人记账,记到最后连自己也成了其中一页。
声音修复师能从录音里听出被抹去的部分,一位母亲抱着二十年前的磁带来找他。
北方小城的冬捕队凿开冰面,捞上来的除了鱼,还有一辆沉在湖底整整十五年的车。
写字楼突然停电的那个下午,七个陌生人被困在茶水间,用一整夜牌局换走了彼此的秘密。
每天凌晨三点十七分,这段隧道的监控会空白七分钟。值了六年夜班的老周,终于决定自己走进去看看。
纸扎铺的学徒给一个不存在的姑娘扎了全套嫁妆,三天之后,真的有人上门来取。
一桩连环失踪案把退休警探拽回旧城,所有线索都指向他二十年前签过的那份笔录。
邮局分拣员连续七年收到同一个地址的退信,而那个收件人,在这座城市里根本不存在。
不想翻榜单的时候,就从标签进去。每个标签下都按“最近更新”排序,新上的排在最前面,追更不用往下找。
高山救援队在暴雪封山前接到一通求救,出发的六个人,最后只回来了五个。
修表匠说每块表都记着主人的时间,直到一个女孩抱着一块停摆的表找上门。
老居民楼的第三块玻璃碎了三次,而每一次碎之前,楼里都会先少一个人。
放河灯那晚,失踪十年的姐姐回来了,却认不出站在岸边的妹妹是谁。
末班车司机发现,每晚十一点半上车的那份乘客名单,二十年来从没变过。
一张泛黄的合影牵出被集体遗忘的青春,四个人四十年后重新坐回同一张桌前。
国营玻璃厂关停前的最后一个夏天,三个学徒工把想说的话都吹进了玻璃里。
独居的女人每天出门前都打开走廊的灯,邻居说那盏灯亮了七年,从没人回来过。
上游水库开闸那天,河边的村子要整体迁走,老船工执意要最后再渡一次人。
乡镇电影院改成仓库之前,放映员偷偷把三十年的片子,又从头放了一遍。
巷子最深处那户人家从来不拉窗帘,刚搬来的新邻居很想知道这到底是为什么。
出狱那天正好下雨,没有一个人来接他,于是他决定沿着铁轨走回三百公里外的家。
夜班店员把每位凌晨来客的心事记在本子上,直到某天,其中一个再也没有出现过。
程序员在清理公司老系统时发现了一段自己写的代码,可那一年他还没有入职。
海边一只废弃邮筒里塞满了寄不出的信,来度假的姑娘决定替它们找到各自的收信人。
钟楼里两个互为备份的机械师,其中一个偶然发现,自己其实是另一个人的替身。
大城市里三个合租的年轻人,用整整一个春天,努力假装自己过得很好。
天台加盖的铁皮屋里住着父女俩,下雨的时候说话得靠喊,吵架也只能靠喊。
北方小年这天,一家人准备了十二道菜,却始终等不回那个说好要回来的人。
一趟开了三天三夜的绿皮火车,车厢里十个人的故事,到最后都没来得及说完。